生日（贰）

但在此时此刻，你的出生是值得被庆祝的。

在之前的 《生日》一文中我写到过这样一句话。

一年中平平凡凡的日子那么多，可“生日”对每个人来说似乎都是特别的。记住别人的生日，常被视为拉近关系的一种方式——可我连父母的生日都记不牢。有一个例外：我清晰地记得“他”的生日，就在我生日的后一天，也就是第一个月的第五天。

如今我与他，大概已是“形同陌路的朋友”。为他写一篇文章很难，也写不真实。我曾为高中班里一位同学写过博客，那好歹是两年间的见闻与经历拼凑而成；而对他，我手头只有一部分残缺的聊天记录，以及他在社交频道里的零碎推文。我看的动画不多，但听说“朋友”是个很重要的概念。朋友究竟是什么呢？我曾把他当朋友吗？他又是否曾把我当朋友？

他有一位很优秀的女朋友，据说从小学习信息学竞赛。

我和他曾互相写过一次信。我寄给他一张与他女朋友相关的厦门大学明信片，那是特地从出租屋抽屉里翻出，塞进书包的。今年三月，他从太原回寄了一封，信里提到他们高二做果酒果醋的实验，也向我流露他对成绩的焦虑。那时我已无法在周末去邮局寄信，便用活页纸写了回信，拍照发他。“转到文科已经不现实，焦虑没用，重要的是行动，行动啊！”我这样写道。他或许是听进去了。

那封信里，他还问我关于双相情感障碍的看法。今年二月时，他曾突然问我：“抗抑郁药推荐药店还是就诊医院买？”我一时错愕。“真的要到吃药的地步吗？”我问他能不能尝试心理咨询，他说不行；能不能请假调整，也不行。我便不知再说什么——他仿佛被困在一扇门里，没有钥匙。

“你看搞笑吗？一对恋人，男的是边缘型人格障碍，女的是双相情感障碍。”后来，他在群聊里发出一长串聊天记录，里面全是他与她、他与她父母、她与她父母之间错综复杂的对话。我默默看着，望而生畏。

他在频道里发诊断报告，发朋友圈，还有那只带着划痕的手。

大概我们之间已无话可聊。他开始对我已读不回。“感觉你最近经历了很多混乱的事。希望你能找到自己的‘轨迹’，或者至少收获一份稳定平和的心情。”他没回。“新头像是自己画的吗？”他没回。“如果物理或生物有问题，随时可以问我，我这阵子都在的。”他依然没回。

高考后的暑假，我曾写信给另一位笔友倾诉：“他们不会抛弃我了吧？我向两位即将升入高三的网友表明了答疑的意愿，他们从此再不回复……”那时我不理解。笔友却宽慰我：“他们可能不想在网友面前谈学习，又不好直接拒绝，只好暂时搁置你的提议。”

今年九月，我又提笔给他写了一封信，回忆之前热聊的夜晚，也表达对他已读不回的嗔怨。信从西安飞往南京，再转至太原。“信收到了吗？”“看到了。”回答依然寥寥。

至于他生活的全貌，他从未向我展开太多。近来，他又开始在朋友圈发“舞萌”的截图。我看到他与高中朋友、老师的合影——不知何时，他好像已从门里走了出来。

圣诞节，圣诞老人会把礼物悄悄放进孩子的袜子里。多美的故事。生日，生日——诞生之日。

我依然记得他的生日，在第一个月的第五天。虽然我们已走散在各自的生活里，但那个曾经无话不说的冬天，那些交换过的气候与习俗、明信片与信纸，依旧在记忆中落着细雪。也许某些人出现，就是为了陪你走一段路，看一段风景；路尽之时，不必追，也不必忘。只要记得，我们曾真诚地相遇过——而你的诞生，至少在某个平凡的夜晚，曾被另一颗心郑重地庆祝过。

我们见过。我，记得你生日。