在小学，我似乎没有读过多少书。有些书，例如《阁楼里的秘密》和《绿山墙的安妮》里面的内容我已不记得了，当时可能也没有太认真看。《金银岛》只看了开头和结尾。从小学开始，我们的作业里就有读后感，别的班级甚至还有阅读检测题。写这些读后感的时候都会不自觉地写成摘抄，但摘抄的内容现在不记得了。《山羊不吃回头草》《青铜葵花》《童年》和《母亲》里的东西仍然记忆犹新。

初中的推荐书目好些，但每次语文考试都会有阅读检测题。这些题目会考祥子用多少钱买的黄包车，车厂的经营者是谁，尼莫船长到了哪里之类的问题。这些问题能否检验一个人阅读过名著暂且不说（答案也很明显），如果一个人读书是为了打这些边边角角的奇怪的问题的话，读书也就变了味。似乎我们这一届中考有所改变，不会问那种答不上来的题了。

初中的《骆驼祥子》《格列佛游记》《简•爱》记忆犹新，但你若叫我写这几本书的读后感，那我大概只会写个“同情新鲜和自由”了。

自我感觉阅读有点来者不拒。至少不会因为内容高度理论化就看不下去。高一的《乡土中国》我能读进去，但《红楼梦》就把我排除在外了，没读多少，读的过程中最多因为里面的低级玩笑提神几下，根本没读进去。高一因为有打算做研究性学习，读了些许社科论文，一口气读完之后头会有些晕。

高中又有读后感的任务，反复到网络上去搜写读后感的方法。有些人说要抓住人物的主要矛盾，但我读《雾都孤儿》只注意到奥利弗，为他在收养时日过的生活感到宽慰，对他在小偷团伙里的日子感到悲伤和气愤，真没什么感受好写。《山》和《朝闻道》也是一样，本身小说就短，还没什么好讲的。若是要谈感受的话，一个“震撼”就搞定了。《三体》小说长，但有什么感受呢？

有一篇《大卫•科波菲尔》的读后感范文，每一段大概写大卫是什么样的人，他的母亲是什么样的人，谋德斯通姐弟是什么样的人......这样好写，也很无聊。我看我自己阅读，不求能写出什么能获得市级征文比赛几等奖的读后感，只要读的时候有些感动，有些震撼，感觉自己的生活有谁也是这样子的，就成功了。