这是很早以前计划发的文章，可能是图片转文字太麻烦，或者打字一个个打太费劲，拖到今天才发。这段原先写在学校的作业纸上，今晚用Deepseek图片转文字，发现对我原先的语句做了修改，校对了一遍，有些改了回去。

周末，母亲就重疾险续保的事情与我交谈。“要是我那天被挂在墙上了……”

母亲算是第一次跟我谈起她的身后事。我起初感到意外，一个年纪还没到五十的妇女已经开始讲“如果有一天被挂在墙上”了吗？后又觉得有些惘然，自己已经十八岁了。母亲也从过去的照片里变得满头白发、满脸皱纹。不得不说：她貌似经历了这个年龄的其他女性所没有经历的东西。

父亲，从来没跟我们提他年轻时的经历。虽说母亲曾主动问过，但他只字不提。他年纪已过半百，头一回觉得他老，是在那回签房贷合同的时候。他和母亲还在担心他那年纪还能不能贷到款。父母两人向来互相诟病：母亲嫌父亲心里没家，一点责任感都没有；父亲嫌母亲把家里的事安排得一团糟。他曾经吸过烟，也曾经戒过烟，但现在估计又吸上了。虽说父亲常为了赚钱而不着家，但当我需要他的时候，比如需要送药的时候，他又常能出现。

在我小的时候，周末爸妈常要上班，走的时候不叫醒我。等我醒来，打开房间门就发现门前留了张字条，字条上大抵是“宗林宝贝，爸爸妈妈今天上午要上班，锅里留了稀饭，配肉松，爸爸妈妈中午回来”之类的话。字条通常用一罐热好了的花生牛奶压着。字条有时候是父亲写的，父亲的字有骨头，有时候像是母亲写的，她的字是软的。

有些不经意间拍下的照片，往后回过头来觉得饶有趣味，而郑重拍下的照片却无法引起心中的波澜。有些回忆，当时只道是平常，回过头来已成过往。