前天是校运会的第二天，班里播了《茶啊二中》电影和《工作细胞》里有关流感病毒的一集。今天提早放学，晚上十点大家就都走了。我留下来，看着班级里乱糟糟的桌子，听着班级的风扇发出咯吱的响声，坐在讲台上。黑板擦过了，但还能从中看出字迹，那是运动会自习的作业，是今天运动会的项目，是课表。讲台上的秩序册摊开着。

我们初中老师跟我们讲，他有一次晚上睡不着，打开手机调出监控，教室空荡荡的，有的同学还把笔散落在桌上，地上有垃圾。寂静让他不禁要想些什么。

“如果地球毁灭了，那...”
“那就结束了呗。想那么多干嘛。”
“那结束之后呢？”
“...”