一个来自福建泉州的学生，现就读于西安电子科技大学计算类（网络安全）专业。
距离高考还有约莫六十多天的时间。
这段时间在学校也有写一些文字，不过夹在试卷袋里，几次想要带回来发在这个博客上，但都没有做。
中文博客列表导航部署在这个服务器，服务器重装的时候因为我不太会用 artalk，所以部署后评论都没绑定上，索性又换回原生的评论系统。评论虽说不在了，但文章还在，各位博主还会来这看文章，甚好甚好。
最近有关人工智能的作文很多，我们也考了两次。原本想将作文转成文字发在此处，发现 Deepseek 输出的结果不甚人意。无妨，直接发在这里吧。也算是让这篇水文有了些料。
建议配合音乐「Towards the Light」阅读
今天距离高考还有不到100天的时间。
初一的时候老师告诉我们：“不要把书都堆在桌子上，叠得那么高，你们又不是高三。”高三给我最初的印象，就是书在课桌上叠得老高老高，刷超级多超级多的试卷，承受超级大超级大的压力。这跟我在一些校园连续剧中看到的关于高三的渲染也差不多。高三，紧张，压迫，奋斗。是这样吗？
初三那年，原本以为应该是挺紧张的，结果回头看，也只不过是刷了该刷的卷子，听了该听的课。中考前夕，我们也都没有再把书拿起来复习，估计都认为考前抱佛脚没有什么用，那天晚上可能是我初中过得最快活的日子。初一那个时候作业少，但是也没有想到要做什么，初二忙，初三也忙。就那天晚上，自由，没有作业，没有考试。同学们有的在彼此出题，有的在讨论要去的高中，还有的在聊着中考之后要做什么……初三经历过之后就觉得没有之前想象中的那么可怕。
虽然现在还没高考，虽然现在还没有高中毕业，但是现在我也觉得高三没有那么可怕了。我们同学大多都刷起题来，看到同学刷题就会说几句「别卷了啊」，然后回到座位自己刷起来。原先高二打算的高三把游戏停掉的同学，游戏还是照打。体育课原先打篮球的也都在打篮球，做作业的也都在体育场旁边做作业。我们段长在谈纪律的时候跟我们说：“高三没有特权。”高三貌似也没有什么不一样。
跟初三一样，高三也有几场模考，几场质检，一堆周练。每次班主任将周练成绩张贴到教室的后面，大家看了一下，拍了拍考在前面的同学，就接着做自己的事情了。考试多归多，但已经没有什么感觉了。这次考差了，在学校里面挺郁闷，出了校门心情就好了。
高三也没有那么可怕，它与高一高二一样，也只是高中的一个年段而已。
现在九十多天还能有这种心境，机会怕不多了？
林林杂语开通了同名公众号，用来发布博客网站上的一些文章，相当于博客的「精选版」。您如果想要交流也可以直接往公众号留言，我看到后会回复。
博友圈子里面每年都会有大把的人写年终总结，有记流水账似的把每个月发生的事情都写一遍的，也有挑年里几件大事出来细说的，有拖到第二年“年中”才写的，也有提前写的。我便算是提前写总结的那一茬人。
这也不算什么光荣的事，只是新近动笔较少，无话可说，只好旧事重提，包装一下，变成新事供玩味。今年也没有发生什么惊天动地的大事，不同于去年还会整整所谓“研究性学习”以及英语报纸这种学习之外的杂活，今年真的没有什么值得提及的东西。之前，我的英语老师叫我要静下心来，要settle down。嗯，“settle down”，这可能就是我今年的主题。
我的心总有一种沉不下来的感觉——看到别人在玩什么东西，心里便想着“我也要玩”，看拼多多和淘宝的时候看到心动的东西就放到购物车，现在购物车已经“塞满”了。欲者，生也。静者，净也。在学习的时候常想着学习之外的东西，自己用“正念”的方法，“沉下心来，沉下心来”。今年可以说是我与自己做斗争的一年。
家庭现如今也毫无掩盖地展现在我的面前。我初中那会还不似这般忧愁——那时候父母的吵架还没有那么大声，动手次数也屈指可数。但，还记得刚上高一那会，我爸不在家，我妈倚着餐桌对着我哭。我还记得我初一那会写我弟，躺在蓝光箱里面睡着了，很是可爱。谁料到，如今我弟弟在小学被同学欺负还不会喊老师，我爸背上了沉重的房贷，我妈顶着我爸的辱骂，在工作、给我弟陪读和休息时买菜做饭做家务这三点连轴转呢？我还记得当时我妈说在我小的时候，一天晚上她抱着我在床上蹦来蹦去，谁料到，如今的家这般满目疮痍呢？
我妈说，她有的时候真的很佩服过去自己。今年早些时候，我爸出车祸，我妈既要陪护我爸，接送我弟，又要上班，还要不时来学校看我一下。“现在想想看，那么难的坎都越过去了，那还有什么事情是解决不了的呢？”
困难是今年的基调。
是啊，那么难的时刻都度过了，那还有什么事情能难住她呢？
许久没有在这个博客上面发过文章，这个博客也从之前的一周一更到现在的两个月一更，我也渐渐觉得看我博客的人越来越少了，不错，在冷静处自开出一朵奇葩。
我们的语文老师在高二的时候还好，高三一上来，也许是被新班主任施加压力，又或者是他实在对我们的成绩着急，他已连续一周或者是两周，在他的课堂上面用这种愧疚式的教学法。愧疚式教学法，这个词是我的同桌总结的，我感觉他总结得非常精辟，就借过来用了。
我们班，又或者是我们高中向来是看轻语文的。“语文课认真上跟不认真上差别不大”，这可能并不是只有我们这么认为，也许你也会这么认为。我个人也潜意识地在晚自习的时候把语文作业安排到最后，当其他科目作业写不完的时候，语文作业也就没有时间了。可能是我观察不到位，我们班的男生好像很少讨论语文，貌似是理科班的原因。我们班的语文和英语作业的水分都很高，有些同学找隔壁桌写了语文作业的女同学抄一下，有一些同学找班里英语比较好的同学拿来“借鉴”，默写是直接抄书上的，病句练习是一点不做的。但凡要是有一点点逻辑，就知道我们语文会差到什么地步。
所以，我们的语文老师着急了。
他这周已经好几节课，在我们班上回忆二零二二届理科班的语文成绩，用对自己的惭愧来鞭策我们好好学习，“语文比你们那些数学物理好提分多了”“我上辈子是造了什么孽才能接到你们这个班的”……他苦口婆心，我们是丝毫没有听进去啊。
貌似还是在昨天，在我们高二刚开学的时候，语文老师就跟我们说一定要好好学，语文很重要。现在一轮复习的时候，我们有些同学跟着复习很吃力，语文老师跟我们说一定要好好坚持，这是我们唯一一次翻身的机会。可能明天在高考的前夕，不知道语文老师又要跟我们说什么话了，我们也许听进去了，但大概率是没听进去。