在电影《头脑特工队2》中出现了新人物——怀旧奶奶。虽然并没有什么戏份，但也触动到了我。
在母亲乌黑的头发中冒出几丝银白的时候，在父亲因为一次事故而卧床不起的时候，在外婆已慢慢被疾病扼住喉咙的时候，在原先热热闹闹的家庭变得冷冷清清，甚至濒临分崩离析的时候，我知道：他们老了。
人类之怀旧的情感起源于今昔对比——昨天还欢声笑语，今天变得哑口无言。寂静、黯淡与独处容易勾起人们怀旧的情思。人总是渴望生活过得越来越好，但生活哪会都如他们所愿。当生活过得越来越不好时，那些曾经的好日子对人们就是十分有吸引力的。此时若再来点照片、歌曲、老物件之类容易使人怀旧的物品，有的人便陷入对过往的向往当中。
“每览昔人兴感之由，若合一契。”时光易逝可谓是千古同悲了。既然如此，不妨属山间之明月，慢慢长大，慢慢变老。
标签： 生命
这些天我因为辩论赛几乎没再写过什么完整的文章了。2024年1月4日，是我的公历生日。一想到“生日”这个话题还蛮有意思的，于是想要动笔写作这篇文章。
生日，顾名思义，就是出生的日子。乍一想，那也就是个日子嘛。我们生来过了那么多个日子，其中有些日子因为其发生的事情具有特殊意义而被我们所纪念。那照这个说法，生日也可以叫出生纪念日了。
出生，也就是降生。先前的我们不知在哪里，而后来到了这个世界上。蚂蚁来到这个世界上，好像也没过什么生。人参加工作之后也可能不过生日了。生日也许是小孩子过的。“这是我的日子。”
由此能想到，生命的诞生是件多么神奇的事。要是我们没有出生，那还会有现在的世界吗？
我们想象，在一个加班的夜晚，耳边忽然传来生日歌，还有孩子的笑声，可能会让我们不由自主地想起之前自己过生日的场景：拿出蛋糕，点上蜡烛，关灯，吹灭，切蛋糕。蛋糕常常被我们看作生日的象征之物，但蛋糕并不重要，我们在生日时的快乐才重要。若寿星吹蜡烛的时候板着个脸，那生日自然过得淡然无味。
像生日这样的纪念日可以帮助我们在特定的日子回想起特定的事。在生日的时候，诸多平台都会给你送上生日祝福。“生日快乐！”这个日子可能不像签大单的日子那样重要，但在此时此刻，你的出生是值得被庆祝的。
前天是校运会的第二天，班里播了《茶啊二中》电影和《工作细胞》里有关流感病毒的一集。今天提早放学，晚上十点大家就都走了。我留下来，看着班级里乱糟糟的桌子，听着班级的风扇发出咯吱的响声，坐在讲台上。黑板擦过了，但还能从中看出字迹，那是运动会自习的作业，是今天运动会的项目，是课表。讲台上的秩序册摊开着。
我们初中老师跟我们讲，他有一次晚上睡不着，打开手机调出监控，教室空荡荡的，有的同学还把笔散落在桌上，地上有垃圾。寂静让他不禁要想些什么。
“如果地球毁灭了，那…”
“那就结束了呗。想那么多干嘛。”
“那结束之后呢？”
“…”
分类
宇宙史诗——生命诞生
[bsaudio]https://www.xiaozonglin.cn/usr/uploads/2023/07/2242971128.m4a[/bsaudio]
这篇文章是我听一首音乐（就是上面这首）的随感。我之前有想过借一首音乐来写一篇文章，也做过类似的尝试。可能是那首歌的高潮来得太快，自己的笔写得太慢。音乐会把我们带入一个境界当中，可能身处宇宙之外，又或是化作世界上旁观发展的一粒小小的尘埃。听到音乐的一些片段的时候，我的脑中会闪过一些想法，这些想法转瞬即逝，以至于我根本来不及写下它们，想法又短，以至于我编不出来一篇网络日志。（开头废话这么多，这下我相信我能行了）
想想这个宇宙，刚开始可能就是一个小小的点。我们地球上的生命是在宇宙历的最后一刻诞生的。这件事就像在黑暗的森林里有人用火柴擦出了火花，像辽阔的草原中突然窜出一只兔子，像摆在广场上的蜡烛被点亮了。突然的，措不及防的，惊喜的，进步巨大的，壮观的，有活力的，开创性的……唉，我实在想不出用什么形容词来描述这一件事。
生命是有活力的，它在做着频繁的前所未有的繁衍。花开叶落，水涸石出，沧海桑田，枝繁叶茂。在无边无际的大草原上奔跑着猛兽，在不可凝视的海洋中游动着许多五彩缤纷、令人应接不暇的鱼儿。生命在宇宙历上的最后一刻留下了丰富多彩的波澜壮阔的史诗性的一笔。
因为生命诞生，所以有我在这里写字。因为生命诞生，所以有人创作这首音乐。让我们高举着令人高兴的高脚杯，赞美生命的诞生，赞美这个在宇宙荒蛮时代被它擦出的火花。
生命皆起源于一点。无论我们做着多么令人信服的辩论，也无法削弱这种说法对我们的吸引力。我们常有“土地是我们的母亲”这一说法，大概也在说这件事。
题外话，最近沉迷于MBTI人格测试。测出来的结果是INFP，这可能就是我容易想七想八的原因。