此前来西安坐的是傍晚的飞机，飞在空中只能看到地面上的灯光，灯光连成一条一条路。有些城市像是依山而建，有些城市则从中心向四周放射状伸展。
起初一片黑，什么都看不见。突然出现地上发出的灯光，我们便伸向舷窗看。有时看得清楚，还能看到路上的车灯。
白天，白白的天。从西安回来的飞机是白天的。云多，天又亮，我能从舷窗看到清晰又细腻的云层。云层望不到边。小时候说云像棉花糖一样，看上去好像真的和棉花糖一样软。云多是好，我能看看此前没见过的云层；云多不好，我还没在白天看过高空下的城市呢。回到家之后，我将我在飞机上拍的照片和视频分享给我的父母。他们坐飞机回来时是深夜，看到这些照片时颇为震撼。
回来坐飞机用不到三小时，却隔五个月。
短聚，长离。