标签： 自我

在英语当中，喜欢有like和love两个单词，分别表示不同的程度。若是程度比love还要深，那就要用热爱passion来描述了。一个人要想将某件事情做到极致，大概就需要对这件事情有兴趣。许智宏院士曾说过：“不管做什么工作，一旦有了兴趣，你就会有毅力坚持下去，可以长时间专注于一件事情。”热爱在我眼中是对某件事情“痛并快乐着”。热爱一件事情，无论在这件事情上花多少时间，我都乐意。

我们的英语老师曾说：“要想考好高考英语很简单，路都铺好了，但要想学好英语，就需要对英语有兴趣了。”兴趣这个东西可能就是在某一瞬间像火花那样闪现，就像一对情侣再见面的时候可能通过眼神交流就在某一时刻坠入爱河一样，有兴趣的人和他着迷的东西也掉进河里无法自拔。

罗素曾在《哲学简史》一书中这样描述哲学：“在具体科学之间存在着许多空白，当我们不慎从具体科学掉到空白中，我们就会陷入永无止境的思考，哲学就诞生了。”民主、公平、自由、正义、善恶，越是抽象的名词，对我们就越有吸引力。（《乌合之众》）陷入对这些概念的思考，过程是“痛并快乐着”的。

正如天赋是与生俱来的一样，有些人天生就对语言有感觉，有些人天生就对哲学感兴趣，还有些人对整天沉浸在理工研究中的生活感到着迷。我们肩膀上的脑都是不一样的，发现自己真正喜欢的东西，发现知己也是我们穷其一生所要做的事。

[bsaudio]https://www.xiaozonglin.cn/usr/uploads/2023/07/2242971128.m4a[/bsaudio]
这篇文章是我听一首音乐（就是上面这首）的随感。我之前有想过借一首音乐来写一篇文章，也做过类似的尝试。可能是那首歌的高潮来得太快，自己的笔写得太慢。音乐会把我们带入一个境界当中，可能身处宇宙之外，又或是化作世界上旁观发展的一粒小小的尘埃。听到音乐的一些片段的时候，我的脑中会闪过一些想法，这些想法转瞬即逝，以至于我根本来不及写下它们，想法又短，以至于我编不出来一篇网络日志。（开头废话这么多，这下我相信我能行了）

想想这个宇宙，刚开始可能就是一个小小的点。我们地球上的生命是在宇宙历的最后一刻诞生的。这件事就像在黑暗的森林里有人用火柴擦出了火花，像辽阔的草原中突然窜出一只兔子，像摆在广场上的蜡烛被点亮了。突然的，措不及防的，惊喜的，进步巨大的，壮观的，有活力的，开创性的……唉，我实在想不出用什么形容词来描述这一件事。

生命是有活力的，它在做着频繁的前所未有的繁衍。花开叶落，水涸石出，沧海桑田，枝繁叶茂。在无边无际的大草原上奔跑着猛兽，在不可凝视的海洋中游动着许多五彩缤纷、令人应接不暇的鱼儿。生命在宇宙历上的最后一刻留下了丰富多彩的波澜壮阔的史诗性的一笔。

因为生命诞生，所以有我在这里写字。因为生命诞生，所以有人创作这首音乐。让我们高举着令人高兴的高脚杯，赞美生命的诞生，赞美这个在宇宙荒蛮时代被它擦出的火花。

生命皆起源于一点。无论我们做着多么令人信服的辩论，也无法削弱这种说法对我们的吸引力。我们常有“土地是我们的母亲”这一说法，大概也在说这件事。

题外话，最近沉迷于MBTI人格测试。测出来的结果是INFP，这可能就是我容易想七想八的原因。

一天晚上去食堂吃饭的时候，因为我们吃饭的时候要刷餐卡，会提前把自己的餐卡拿出来，所以我能无意中看到别人的卡贴和卡套。排我前面的人卡套上印着枫原万叶的立绘，过一会拿着面的同学把贴着魈的餐卡收起来（那两位同学都是男的），再接着就是一位女生把掉在地上的贴着天气之子卡贴的餐卡捡起来。

这两年我虽然没有再去专门每周一天到图书馆干活，但心情好时到图书馆还是会帮管理员放书、借书。在我们图书馆借书的时候，同样要出示餐卡，这时我又可以去看别人的卡套和卡贴，有宵宫的，有空银子的，有神里绫华的。想起我前几周把从同学那里抢来的魈别在校服上，自己又何尝不在套中呢？

心理课的时候，老师让我们从众多的价值观中选择六个，再逐步删除，只留三个。在这个过程中，我思考道：一个人要想同时做到自在、淡然、启发人心是非常困难的，而游戏中人为塑造出的角色又是被理想化的。它来源于现实，但高于现实，承载着我们的价值追求，是我们的理想自我。这事本没有错，但为此疯狂地买周边，痴迷地喊“老公老婆”，倒有些过分。

有些感性的事物本不应用理性的角度去看待。小则怡情，大则冲昏头脑。感性过度，自我在哪里呢？

我们时常会进入自己或是别人给我们铺设的理想世界，而现实又会将我们从理想世界拽回来。《荷塘月色》中，朱自清夜游荷塘，就像进入了一处梦境，一切都是理想化的，等到了后面荷塘外的灯光又将他带回现实世界。游戏是一样的，它给我们带来的快乐和兴奋使我们更愿意呆在这个被理想化的世界里，而逃避现实。那些沉浸在自己世界的诗歌也是一样的，当事人以及读完诗的我们看看现实的时候，便会感到明显的落差。生活是不理想的，不完美的，我们不得不去面对现实，这件事本身就是现实的。

尼采说过，英雄就是那些认清生活的真相，还选择继续前行的人。他们有一颗孤独的灵魂，对痛打着他们的生活保有一份付之以歌的热情。

最后用我最近写的一首诗结尾：

自命身由主，宫燕驻肩头，王谢堂前多旅谷。前奏征号，杯酒随旁，身怀单刀赤脚行。
拾叶叶自奏，浪子留荒波，月落空灵见乌啼。漂泊随风，酣然已醉，星映静江水自流。

这篇文章已经改了几次。每当有遇到值得加到这篇文章，值得作为我对于死亡思考的内容，就会加到文章的前面。

这周读罗大伦的《道德经说什么》，里面有一段话我颇有感触，摘录于此。

我们人跟大自然比起来真是太渺小了。比如罗浮山上有一块石头，当地人介绍说，汉代安期生在这儿修炼时，把这块石头当作棋盘下棋来着。我一听，汉代到现在，多少时光过去了，但是这块石头可没变！当时的人用的石头现在还在这，这就是天长地久，它和我们的生命比起来要久远多了。…有的生物只活一天就死掉了，有的可能活上百年，甚至几百年，但是终究要死亡，我们还没见过哪有长生不死的生物。

死亡是一个什么东西？我小时候认为人死了之后会“投胎”，到另外一个地方。这周读了《人生哲思录》，又有了新的思考。人是否来自于一个地方，死亡仅仅只是让人从这个世界回去了呢？“死亡不是同归大海，而是各回各的源头。

[bsaudio]https://www.xiaozonglin.cn/wp-content/uploads/2022/12/陈致逸-HOYO-MiX-Stealing-Words-of-the-Moon-月亮处盗来的歌.mp3[/bsaudio]
配合文章听《月亮处盗来的歌》

今天这篇文章打算从个小故事说起：一个母亲告诉孩子，他已失去了的父亲变成了天上的星星，永远地照耀着他们。这个学期我们在心理课上面进行过一次活动，大家被随机分配到几张卡片，卡片上面写着一些词语，比如说“无措”、“充实”、“快乐”，老师告诉我们说：“假如这些词语代表着你的高中生活，那么你旳感受是什么？”她跟我们分享说，有一位同学抽到的是“死亡”。这个词语在我们班级里面当作笑话看待的，谁抽到谁倒霉。但是那位同学却不这么认为，他认为死亡代表着新生，旧的不去新的就不会来。心理老师说，当他分享完自己的观点的时候，大家都沉默了。

死亡不一定代表着终结，反而是新的开始。茂密的森林如果没有山火，长在底下的树苗将一直无法得到阳光。“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”从微观上来看，一星的陨落往往让人感到悲伤；而从宏观上来看，星空还是那般灿烂。

要谈失败，我还想讲另外一个故事：初一的时候，生物老师让我们在国庆节种豆芽菜，每天记录一下豆芽菜的生长情况。国庆回来只有一个同学做好了PPT，但是生物老师发现PPT中图片并不是同学自己拍的（有水印呢），同学对此解释说“豆芽菜生长情况不理想，就从网络上面找了些图片贴上去”，生物老师跟我们说：“搞科研是最避讳捏造数据的，如果实验失败，那就要总结实验失败的原因。”

假如一个探险者要在一条河流的左右支留之间进行抉择，他选择了左支流，试探后发现前方是一条死水，我们能说他是失败的吗？相信他也一定不会认为自己的选择是一个过失，也不会有任何的内疚或悔恨——他知道每一个“错”都是在为他寻找“对”提供方向。

《高一年级研究性学习指导手册》如是说

我们说“失败乃成功之母”，没有前面1000多次的失败，也就没有后面第1001次成功。语文老师说：“苦难是常态，幸福才是弥足珍贵的。”类比一下，失败是常态，成功才是弥足珍贵的。如果我们要是没有敢于面对失败，一受到挫折就颓废，那又有什么机会去迎接成功呢？

在清华大学开学典礼上，教师代表梅赐琪的演讲没有讲成功，而是讲失败。在他看来，与成功相比，失败能看见自己能力的边界、输赢之外的风景和个人以外的世界。

失败能给我们带来更多的可能性，死亡也给我们带来了生的意义。

我曾经在小学的语文课文上面看过这么一则故事：一位父亲让他擅长算数的儿子做一道题，一辆列车在第一站下了多少人，上了多少人，在第二站下了多少人，上了多少人……他的儿子很拼命地算，最后他却问出了一个意想不到的问题——“请问列车到底经过多少站？”。人生的意义往往不是每一站的输赢得失，而是路上的风景，路上的人和事。我们衡量一个人的一生，也并不是参考他赚了多少钱。

我们在课上讨论死亡，讨论怎样延长人的寿命。除了通过现代医学来延长寿命、延长生命的长度之外，我们还有生命的广度和生命的深度。我们应该趁现在，挑战尝试做一些我们之前不曾做的事情，发掘自己未曾想过自己能做的事情。最后用我们语文老师的话来做结尾。

“一件事情，如果你认真去做，就会遇到不同的风景。”

家啊，对于像浮萍一样漂泊不定的游子来说，像是他们旅途中时刻呼唤他们的神灵，“回来吧回来吧”，像是一处专供旅人休息的客栈，他们可以在此停歇，像是一位知己，在外单打独斗累了，家里有一群理解、包容你的人，和你分享欢乐与忧伤。

无论你走到哪里，家永远在那个地方。心所指的方向，就是家的方向啊。家里有自己熟悉的景象、熟悉的声音。我们在城市，已经感受不到炊烟袅袅升起的安慰，但我们在家里仍能感受听见厨房里炒菜声音的踏实。听着声音，想着等会家人带着笑脸端上来的菜，热气腾腾，颜色鲜艳。有一个稚嫩活泼的声音在喊：“一起吃饭喽，一起吃饭喽。”大家闻声而来，围坐在桌旁，热热闹闹。其乐融融。想到这不禁潸然。家啊，像梦一样是个有温度的地方。

家如此美好，只可惜我们不能一直待在家中，做个狗熊。男儿志在四方，人生来就一定要外出闯荡。“临行密密缝，意恐迟迟归。”带着家里人的牵挂，我们不得不踏上路途。我们途中经理的伤痛，在路上经历的委屈，只好强忍着，待“开我东阁门”之时方才能向家人嚎啕大哭地倾诉。

身在异国他乡，思乡之情会更加浓重，特别是在异国的时候，家国之情像磁石一般吸引着散落各国的侨民，呼唤他们回国。“回到祖国去！”中国的方向，就是他们的心之所向啊！国啊，像家一样是个有温度的地方。

他们冲回来，摆脱先前掩饰中的刚强，流露先前不曾向外人倾诉的悲伤。“祖国接你们回家。”国啊，有一群关心、惦记着你们的人啊。

是谁吹动了清脆的风铃？又是谁在游子的耳边低吟？