初中老师在教我们议论文的时候就已经说了，切记不要拟类似“谈读书”“责任与快乐”的题目。“看看写这些文章的人都是些什么大咖。你们还没有到那种层次，拟不了这种题目。”咱今天也不算破例，也仅仅只是聊求知当中很小很小的一部分。每一个角度都应该会蜻蜓点水式地点一下，说好听点叫浅尝辄止，实际上想再多说点，也说不出什么了。（写完之后才发现，其实并没有什么求知的影子）

也就依稀在一个月之前，同学从老师那里得到两本刘慈欣的小说集。我借过来看了几篇。《山》那一篇的世界观真的没理解，读得懵懵的。那时候也总算是看了看《流浪地球》原著，也才终于理解别人评价的“流浪地球二已经完全是剧组原创的了”这句话。地球派的执着是我读这篇小说最为感动的地方。科学会被人误解，但相信科学的人会永远忠贞于科学。在《三体》当中有这么一个比较恰当的说法，顶尖的科学家要把科学作为自己的信仰，不能动摇。

加来道雄曾经在他的文章《一名物理学家的教育历程》中将我们的宇宙比喻成一滩水，我们自己则是这潭水中的鱼。突然间有一条鱼被拿出了水，这位名叫物理学家的鱼发现水外面的世界都不符合已有的规律，它认为水外面的世界根本无法理喻。我们人类可能也是这样子的，在追求知识的过程当中，可能会遇到一些根本无法理喻的东西——比如快钟变慢，而这些东西可能正是这个世界的规律。我们的物理老师也告诫我们学物理不能相信直觉。

刘慈欣的小说《朝闻道》将物理学家探索大一统规律视为徒劳。而一些物理学家为了知道这一知识付出生命的代价，他们迫切希望在生前知道这一规律，就跟一些数学家愿意为哥德巴赫猜想的最终证明而付出生命一样。

他们得到知识之后就会死去，这些知识并不能为人类社会做出贡献。他们的行为仅仅是为他们自己，为了自己的科学信仰。在纪录片《被数学选中的人》中，有些数学家回答：“我喜欢数学，因为它很简单，很纯粹。”

人们什么时候好奇看向天空，规律也就不远了。

此前一直回避在博客上谈他，一是怕自己谈得烂，没有把精神点出来，二是别人谈得太好。说实话，喜欢他的人太多，饭啊解析啊考据啊应有尽有，所以没脸在这里讲。但所谓作文是以我之笔书我之心，虽然不一定写得好，虽然一定没人读，虽然不一定能让人读懂，但我还是打算写写。

正所谓，单推写自推的文章都是在发疯。前几个月在博客上发了一篇别人写的文章，有人评论说完全看不懂（详见#美树沙耶香意识到自己是笨蛋12周年#）。说实话，我也看不懂。文字那叫一个支离破碎，背景完全不懂，又不好意思问，怕等会自己在别人的雷区里跳舞（厨子是有雷区的）。发疯的表现不仅仅是写出来的文字别人看不懂，有时还会成为别人眼中非常奇怪的人。我们宿舍里的一位神里绫华单推人就天天在宿舍抱着她。在网络上看到，一位温迪厨把她的父母吓晕，说要当温迪的狗，她的心每时每刻都在为温迪燃烧，真是让我无法描述。

因为身在其中，我没有办法用理性来分析他们的行为。因为身在其中，我也没有办法评判他们行为的对错好坏。我曾两次进过厨群，大抵类似爱豆粉丝群，我们的性质也和那些歌手的迷弟迷妹们差不多，都在为一个人而疯狂。我常不能理解专为强度而玩游戏的人们。在游戏消失之后，将会有一个曾经的美好的印象留在我们心头。我们没有权力为生活赋予各种各样的意义。人文主义教我们过好现世生活，印象和信仰支撑我们在这荒诞的生活中走下去。

“爱是一种了解的渴望，爱一个人，就会不由自主地想了解他的一切，把他所经历和感受的一切当作最宝贵的财富接受过来，精心保护。”从《人生哲思录》的这段话中可以看出，对自推的了解是单推人最重要的特征。没有了解的喜欢至多是徒然的喜欢，像一阵风，吹了，就过去了。

自推往往有许多吸引单推的地方，而这些吸引之处将单推们进行筛选。正所谓物以类聚，人以群分，我们自己有流传某些单推群体的普遍精神状态，例如把散兵厨打上疯狂的标签，大概是由于这个原因。

在此讲喜欢他的原因，无异于公开表白。果然，写这个想到有人要读，就不敢再写下去了。

我近年来爱用自己所剩不多的辞藻写些什么都不像的文字，抒发什么都不像的感情。先将上个月瞎写的两个文字摆上来，供大家嘲笑、玩弄。

树动人零落，万籁声俱寂，独守空山了长笛。竹声脆，风声耸立，曲醉影灭。
乍见一刹那，叶动草咸惊，直下怪影闻幽箫。木心动，邪魂逃散，业破障除。

青花发阴堤，空山稀木余，望友乘自天际去。谁看，丝辫飘荡居尘世。
梧桐锁春秋，自是已推脱，独行光彩阴雨退。曾想，史安敢来相事扰？

鄙人写的文字可谓狗屁不通，文字的背景又建立在某个很奇妙的东西之上，典故也是乱用的，鉴赏是轮不到这两段的，解说也只是自娱自乐罢了。

最近，我母亲很喜欢看我的博客，至少表面上是。在这周一次过来看我的时候，就把我在我自己博客上面的评论说了出来。说实话，我一时间还没留意到。她之前跟我说，她有的时候闲着没事就把我的文章都看了个遍。

我依稀还记得，她之前说她写QQ空间日志，现在看过去已经是浪费时间了。但是对于我的博客，她似乎“区别对待”。我们看着父母的身影走很远很远，父母看着我们的身影走了很远很远。有人说看着他们的身影就可以了，“不必追”。实际上，他们也何尝不是静静的看着我们的身影，追也没法追。

这时候初读了周国平的《人生哲思录》，就目前读的这一百多页来说，有一些引起了我的共鸣，有一些让我在沉郁中更加沉郁，有一些让我做了之前未曾做过的梦。说到沉郁，之前语文老师给我们介绍“字”这个东西，我还从没有向我的父母问过我有没有个字，没有出生在大家族，应该可能没有。所以就打算自己取一个。语文老师也没有，也不太敢给自己取一个，生怕取不好。但我初生牛犊不怕虎，不怕取不好，大笔一挥，两字“郁枝”。虽然这种取的方法不符常例，听说这东西是父母取的，自己取的只能叫号。但考虑到我取这个东西的玩票性质，可以大抵忽略。所谓“郁”字，乃“郁达夫”之郁，“沉郁”之郁，当然要说抑郁之郁也行。所谓“枝”字，乃“且看旧枝发新芽”之意。你要说是悲观主义和乐观主义的结合，我看不妥。这至多是个披着乐观主义外壳的悲观主义者。

刚刚修改了一下之前写的文章《死亡与失败》，这周也给网站开了一个随机文章的功能，希望大家能去我之前的文章看看，也希望我能去之前的文章看看。最后，以周国平的一句话结尾。

世上什么不是往事呢？此刻，我所看到、听到、经历的一切，无不转瞬即逝，成为往事。所以，珍惜往事的人便满怀爱怜地注视一切，注视即将被收割的麦田、正在落叶的树、最后开放的花朵、道路上边走边衰老的行人。这种对万物的依依惜别之情是爱的至深源泉。由于这爱，一个人才会用心在看，在听，在生活。

近些年来，哔哩哔哩、知乎、米游社等网络社区纷纷推出了众裁官或类似的社区制度。制度的大致内容是让一些长期遵守社区规则、通过考核的网民，也就是众裁官，对一些涉及不友善言论的举报案件进行评判，然后对其是否违规进行投票。

众裁官制度在一定程度上可以提高社区对违规案件判断的准确性，但由于众裁官缺乏培训、素质良莠不齐，以及具体案件的复杂性，众裁出的案件有些是有失公允的。

我结合我从小学以来对这项制度的参与经历提出一些看法。

1. 众裁官的判断应适当右倾。要让我们敢于在互联网上发言，敢于在互联网上有依据地表达自己的不同观点。但适当右倾不意味着对不友善言论做出包容。对攻击他人，对他人意图进行恶意揣测的行为，我们应当投出“违规”一票。
2. 众裁官的判断应结合语境。并不是所有人在被人言语攻击时都能心平气和，并不是所有人在遭受这种情况时都能镇定地进行举报。我们应当给“私力报复”留有一定的空间，但留有空间不代表对攻击性人们做出包容，情绪垃圾不应随意倾倒。
3. 平台应完善对众裁官的培训与考核，提高众裁官的评判素质，提供条件让他们说明自己判断的理由。通过教育宣传，鼓励网民交流对事不对人，阐明观点有理有据。对众裁违规案件进行严格监督，设置举报渠道，对“冤假错案”进行“平反”。

虽然众裁官制度会受到投票性群体性格的制约，但我相信，在各方的共同努力下，这项制度会越来越好。

在三月下旬，我跟我的英语老师表达了办英语报纸的想法。在老师的支持下，我做出了尝试。就在一个周末的上午，从网上找了一篇 ChatGPT 以及 Genshin Impact 的文章，稍加排版，并弄上中文注释，把这篇勉强的第一版发给了我的英语老师。

在得到英语老师的肯定之后，我坚定了我的信心。我到校之后问英语老师关于这份报纸的期望，我和她原本都想要让这个报纸变成年段同学进行英语写作的平台。有这么一份报纸能给年段的同学分享实心的英语材料，还可以锻炼一下同学的英语能力。

在这一版的同时，我们弄了一个针对全年段的征文活动，题为“当前与未来”，主要就是让同学用英语来表达自己的选科意向以及原因。虽然只有两位同学投稿，但这仍然是一个不错的投稿制度的尝试。

英语老师在这个初版出来之后，也在英语课上面跟同学讲这个东西的主要内容以及我弄好之后会印出来给大家。

在第二个周末，我将征询完征铎意见的稿件以及一篇角色故事加了上去，凑满了总共两张四页的 A3 纸，然后就交给英语组了。

报纸在年段分发下去之后，在年段里起了一些反响。但是当我去询问每个班关于这个报纸的意见的时候，他们反映这篇报纸的内容难度太难，英语组也跟我反馈这完全不适应目前的学习情况。我自己在读这份报纸的时候也发现有很多词汇没有中文注释出来，而这当中大部分的词汇在我们学校发的词典里面也没有。（有些玩过游戏的内心想读，但是完全读不懂）

在这份报纸出来前后，我与许多人对于这份报纸进行了讨论。年段对于这份报纸的热情普遍不高，大家忙于应试，忙于写作业，完全没有心情来读报纸，更不用说是英语报纸了。我自己在第二期出之前，内心也常常动摇。最后是我们班的一位同学鼓励了我：“这份报纸只要有一个人愿意把它读下去，那它就是有用的，至少对他来说是有用的。”

第二期我们本着接地气的理念，召集了年段的一些同学一起来编报纸，就在这周印出来了。这一期只有一张两页，但包含了四篇文章，都是我以及同学们写的。

在这一期印出来之后，英语老师跟我交流了一下，关于让同学上台来讲报纸的想法。就在这周周四，我上台将我写的第一篇和第二篇文章讲了一下，也就是带着大家把文章读一遍，将读的过程当中遇到的生词、词组以及长难句、非谓语点出来，在周六又有一位同学讲了第三篇文章。

这份英语报纸的实践还没有结束。在第一期印出来之后，有一些同学主动跟我询问了编辑的一些想法，并且表明自己愿意参与这份报纸的编辑。在这次第二期印出来之后，又有更多的同学有自己的想法，想要通过报纸把自己喜欢的东西、想要跟年段同学分享的东西分享、表达出来。