谨以此文，谈谈在语文课堂上讨论过的阅读的见解。

如果有一天你要环游世界，在船上只能携带一件心爱之物，你会选择带什么？一幅画？环游世界的过程中，到处都是风景。一道美食？食物有保质期，并且吃了就没了。有一位作家选择带一本书，书可以反复读、一直读，每次读都能有新的收获，每次读都会开拓出新的世界。

随着年龄和阅历的增长，我们的思考也在加深。以我初一时买的《戴建业精读世说新语》为例，我在初二曾二度重读这本书，对于点评的一些内容有着更深的理解。就比如说初一时对于整容这件事情，只能想到虚伪，初二时便能想到生活当中虚伪的事情是时刻存在的，我们不应将虚伪认成一种罪行。（否则我们每个人都是罪人）像庖丁解牛那样，每次练习都能有新的体悟，每一次重新阅读，都能有新的收获。

对于读书的方法，由于我读过的书并不多，除去学校要求读的名著之外所剩无几，论文之类的阅读经历都是摆不上台面的。（一天晚上读了许多篇论文，头很晕很痛，看来我还是不适合读论文）

对于本书通常有序、译者序和后记，通常是作者或者是译者对于书的内容、书的影响之类的介绍，尤其是译者序通常有对于作者整个人生的概括，以及作者所处背景的介绍。如果刚开始拿到一本书，不太想读内容的话，可以先读读译者序。（对于一些哲学书来说，这样读可以避免一些思考，但没什么作用罢了）

有的小说的情节是多线推进的，就像《三体》那样，每条线可能会推进个三四章节，然后再切回到另外一条线。这个时候，为了保证故事情节的连续性，我们可能没有精力去读一些对于科幻的细节的解析之类的内容，可以试试速读和跳读。跳读在这部小说当中可能体现的不太明显。在《简•爱》当中，遇到一些男主人公罗切斯特与女主人公简之间的情感上的谈话，从英语翻译过来，往往显得迂阔，而且这些谈话对情节的把握并没有太大影响，可以适当地使用跳读的方法。

对于阅读的方法，培根曾在他的随笔《谈读书》当中说到，对于层次较低的一类书，可以让别人代读，然后取其摘要。但对于经典来说，书经提炼犹如水经蒸馏味同嚼蜡矣。

黑塞曾经在他的文章当中说道，我们很难在一生当中将一个文化发达民族的所有文学都读遍。阅读的过程就像是自我修养的过程，是为了完善自我所做的艰难跋涉，而不是出于任何具体目的。

身外之物都可以夺走，惟修养和气质不能。

在前面我们谈到了线上交往的局限性（详见 /terrible-online-chatting/ ），在此，我们来谈论一下功利性的人际交往。试看下面一段对话：

老师，我读完《三体》了。
然后呢？
没有了。
哦。

这段对话有同学想要向老师分享他看完《三体》这件事开始，以“哦”草草结束。我不习惯也讨厌就某些人的某些对话斤斤计较，毕竟自己也没有在说话这方面做得多好。但这段对话所反映的人际交往的功利性是值得讨论的。

在我看来，人际交往可以分为功利交往和情感交往两类。功利交往只是为了办成某件事而进行交流，这种交流往往权责分明，少出现私人纠葛，办成了事功利交往也就没有了存在的必要。功利交往还常常与个人的权势地位相关。一个人得志时，周边可能有很多人跟随他，一旦这个人陷入困境，那些只为了名利而跟随他的人就消失了。患难见真情，就是这个道理。

情感交往是双方为实现个体快乐与集体幸福所做的努力。共情是人类最高级的情感，情感交往便建立在共情的基础上。人类从外界获得的宽慰很大一部分就来自情感交往。我们与心理老师的对话，我们与朋友在情感上的交流，并非是为了某些具体的实在目的，而是更好地调节自己的情绪。

观察我们的生活，便会发现：随着年龄的增长，我们的功利交往在逐渐增多，情感交往相对的在逐渐减少。在许久以前，我问我的母亲她有没有可以谈心的朋友。她在小区里有几个见过面的人，如果见面可以打声招呼，寒暄几句，也仅此而已。我们现在或将来与上司同事之间在完成工作任务上的交流，大多是功利交往。功利交往可以更方便，更高效地完成任务，但对个人心理的帮助微乎其微。

我们在日常生活中难免会有功利交往，功利交往对于处理陌生人的关系十分管用，厘清关系、避免产生情感纠葛是当今走向法理社会的趋势。但情感交往在生活中更有必要。人不是只会理性思考的机器，我是能感性感知世界、感性表达自己的高等动物。人在生活中总有苦闷忧郁的时候，这时就需要有别人来倾听、安慰。

这原本是物理的寒假作业，因为在班级里过于落后，允许展示。

应物理老师要求，笔者上网略微查找了一些资料，观看了航天员训练的纪录片，去科技馆了解火箭发射的步骤。在收集资料的过程中发现了一些在收集前没有发现的问题（比如火箭的组装方式、航天员的心理疾病风险等）。最终在物理老师提示相关问题的情况下完成了本文的论述。

中国载人航天起步较晚，面临着较多的困难与问题。在此刻总结此前问题的解决方案，为未来解决困难提供提示，显得尤为必要。笔者以高中在校学生的视角对这一课题尝试展开论述。

航天员相关​

在火箭发射的过程中，航天员需要做好应对火箭舱体剧烈震动、巨大噪音和超重的准备。在微重力环境会给航天员的饮食和排泄造成影响，在这种环境下，航天员骨骼中的钙会加速流失，患骨质疏松症的概率会增加。在太空中，绝对不能走出的狭小空间和漫长的独处会让航天员更容易患上心理疾病。宇宙射线可能轰击航天员的染色体，对航天员造成不可估计的影响。另外，太空中极低的大气压对于宇航服也提出了严苛的要求。（主要参考资料：https://www.bilibili.com/video/BV1Cd4y1c7GR/）

航天员在执行任务前需要进行数年，乃至数十年的严格训练，以确保在突发情况发生时能够沉着冷静正确地解决。除了学习空间环境、航天飞行基本原理、航天器结构特点与运行方式等基础理论课和进行基本的身体素质训练外，航天员还需要进行模拟航天器发射和返回时超重环境的离心机超重耐力训练、噪声和震动环境工作训练、模拟失重训练、压力试验舱缺氧耐力训练、锻炼抗晕眩能力的转椅360度快速旋转、应急能力锻炼、针对太空孤独环境的隔离训练、72小时睡眠剥夺训练。在离心机超重耐力训练的过程中，航天员在训练舱中水平旋转，受向外的惯性离心力和竖直向下的重力，两者会合成一个斜向下的表观重力，从而模拟超重环境。模拟失重训练则是通过使航天员所受浮力与重力大小相等实现的。（主要参考资料：https://www.bilibili.com/video/BV1LQ4y1Q7wL/）

航天服可以降低真空、极温交替、太阳辐射、空间碎片和微流尘（宇宙空间细小的岩石颗粒）等环境因素对航天员的危害。以飞天舱外航天服为例，它具有保护、执行任务、生命维持等功能。其中，镀金的滤光面窗用来过滤有害射线并阻挡红外波段达到隔热效果，由复合纤维制成的压力服外防护层可以抵挡微流尘和宇宙射线的攻击，由镀铝聚酯薄膜组成的隔热层利用热能反射可以起到隔热效果，由橡胶和涤纶组成的气密——限制层可以防止航天服因为内外巨大的气压差而过度膨胀。（主要参考资料：https://www.bilibili.com/video/BV1Uv4y1D7AJ/）

航天员需要在太空中进行体育锻炼防止骨质疏松。另外，为了防止幽闭症，航天员还需要接受心理训练。

运载火箭相关​

运载火箭要想摆脱地球的引力进入预定轨道需要达到一定的速度，这对于火箭发动机的推力有很高的要求。火箭一旦起飞，就需要受到巨大重力和空气阻力的影响，这对火箭发动机的爆发力有要求。除此之外，火箭发动机的质量要轻，材料要强，强度要大，稳定性要高。目前，我国主要使用YF-100火箭发动机作为运载火箭的发动机，它采用富氧预燃分级燃烧循环技术，具有环保、经济、可靠、推力大、性能高、可复用等优良特点。（主要参考资料：百度百科）

由于低频振动会造成人体内脏晃动，干扰脑电波，使得航天员语言受阻、四肢运动困难、决策混乱，严重危害航天员的生命安全，因此载人航天对振动抑制提出了严格的要求。我国载人火箭发生的8Hz振动，曾给首位航天员杨利伟带来极大的痛苦，科研人员采用能够吸收燃料振动时产生的能量、改变燃料振动频率的变能量蓄压器抑制了8Hz的振动。（主要参考资料：https://www.nsfc.gov.cn/publish/portal0/tab446/info65146.htm）

在火箭组装的过程中，为了避免麻烦和防止火箭在起竖时出现问题，火箭的组装与测试应采取“垂直总装、垂直测试、垂直运输”以及远距离测试发射的先进模式（“三垂模式”）。火箭燃料加注时，需要根据气象情况对需要加注燃料的多少（加注参数）进行计算，先加注常温燃料，再加注低温推进剂。以防止卫星受气动力、气动加热及声振等有害环境对卫星的影响，火箭需要有整流罩这一结构。（主要参考资料：泉州市科技馆太空探索场馆介绍与百度百科）

其他​

空间交会对接可以分为前向、后向、径向对接三种。空间交会对接有四种控制类型：一是全部由地面通过遥测和遥控实现的遥控操作，二是航天员在地面指导下动手操作实现的手动操作，三是船载设备与地面相结合实现的自动控制，四是船载设备在不依靠航天员和地面的情况下实现的自主控制。为了利用径向端口，需要进行径向交会对接。径向交会对接控制姿态和轨道难、姿态和相对位置确定难、航天员手控交会模式难。2021年10月我国进行的首次径向交会对接整个过程都是在制导导航与控制系统的指挥下飞船自主完成的。（主要参考资料：https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_14932299 ）

飞船返回舱在返回地球时，由于空气动力加热，返回舱表面的气体和材料会被分解和电离，形成一层等离子层。由于等离子体具有吸收和反射电磁波的能力，因此覆盖在返回舱表面的等离子层就是一层电磁波屏蔽层。此时，舱外的无线电信号进不到舱内，舱内的无线电信号也传不到舱外，舱内外因此失去了联系。这种空间飞行器以很高的速度返回大气层时在一定高度区域与地面的通信联络会中断的现象称为黑障现象。例如，天问一号着陆巡视器在着陆火星时会经历长达9分钟的黑障期。目前还没有可以彻底解决黑障现象的方法，改进返回舱舱体可以缓解黑障现象。（主要参考资料：百度百科）

前言​

最近中文博客列表导航项目提出了博文搜索引擎的开发目标，力图做一个只收录博客博文的搜索引擎。这个博文搜索引擎可以帮一些网站实现站内搜索，也可以帮助我们发现话题相关的博文并进行整理和存档。对于开发搜索引擎的这位同学来说也将是一个比较好的技术能力的提升。

那么借着这个话题，我们来谈一下搜索引擎以及搜索引擎优化。

搜索引擎​

在很早很早以前的互联网时代，人们上网的门户是导航网站，比如说 2345 导航网。这种导航网站可以比较快速的帮助人们发现自己想要的网站，还能帮助一些不会打字的人上网。

但是随着网络的普及、人们文化素质的提高，网站数量越来越多，各种内容层出不穷。这个时候需要有搜索引擎来帮助人们直接发现自己想要的页面。比如一个博客发布了生活博文和技术博文，人们可能一开始并不知道这个网站的名字，通过导航网站无法去发现这个带有自己答案的网站，然后通过搜索引擎就可以直接发现自己想要的网站页面。

搜索引擎是一个将网站内页进行索引，然后再根据用户关键词进行检索的一类网站。它能直接将用户带向想要的页面。导航网站在搜索引擎面前显得逊色。片面地说，目前导航网站也大概只能提供类似引蜘蛛之类的东西了。

搜索引擎优化​

随着搜索引擎使用的用户越来越多，搜索引擎逐渐成为各大网站流量的主要来源。一般来说，在搜索结果中靠前的网站会得到更多的访问流量。网站的站长可以通过各种手段进行搜索引擎优化，来提升他们的网站在搜索结果中的排名。搜索引擎通过优化算法来提升搜索结果中排名靠前的网页的质量，从而引导互联网向生产高质量内容的方向发展。

搜索引擎优化的手段有很多，比如说有TDK标签优化、长尾词优化、群站优化、外链布置等等等等。这些搜索引擎优化的手段分为有利于搜索引擎的白帽优化、灰帽优化和会影响整体搜索引擎优化环境的黑帽优化。我们在这里不详细展开，如果有感兴趣的可以拜读 SeoZac 等大佬的文章，他们在搜索引擎优化这一领域有着很深的研究。

目前，搜索引擎优化正在向着搜索引擎主动方向发展。也就是一些搜索引擎优化的手段正在变成徒劳，由搜索引擎自己开发的算法来鉴别出高质量内容。换句话说，网站只要关心如何生产高质量内容就可以了，生产出高质量内容的网站排名自然也会高。相关话题可以参考 Meta Keywords：是什么、为什么不。

搜索引擎所需要注意的细节​

你可能会发现在百度和必应这种搜索引擎搜索某某天气这种关键词的时候，会直接跳出来一个卡片来显示结果。搜索引擎可以去对接优质的数据源，来帮助访客更快、更准确的发现答案。百度在问答资讯之类的关键词也有卡片，必应的卡片好像更广泛些（就连搜索光速也能出来）。

搜索引擎需要去保护原创，需要给优质的内容突出展示，需要去计算搜索关键词与网站内容的相关程度，需要去考虑网站内容的权威性。我们打算先收录一部分的博客，然后给标有推荐博客的博客内容突出展示。

首先要承认的一件事情就是，我的网上聊天技能非常的糟糕，聊一会儿就能把聊天的氛围搞尬，然后双方都不想聊下去了。

之前在新闻周刊当中有一位老师不主张建立家长群，原因一是老师有的时候没有空回复家长的信息，家长会自认为老师不搭理家长；二是网上聊天会将一些意思扩大化。这第二个原因，我深有感触。

网上聊天不同于现实当中的聊天，现实当中说的话一遍就过去了，而网上聊天发的文字和语音可以反复阅读播放。如果在这些文字和语音当中有一些错误，或者是一些在言辞上不得体的地方，那么就会被这种反复阅读播放所无限放大。这很 terrible。

再接着，一些词在屏幕上可能会表现出不同的意思，“呵呵”在现实中的用法不太清楚，但在屏幕上往往有反讽的意思。在这个连发个笑脸都会被怀疑笑里藏刀的糟糕的网络环境之下，一些在现实当中挺正常的回答在屏幕上面就变了一个样子。

截图中的语境大概是这样的：一个产品要弄实名认证服务，然后调用接口要钱（一发送请求就要一块钱），我提议说这调用接口的一块钱让用户自己付。如果用户连调用接口的这一块钱都不愿意付的话，那这位用户的商业价值基本不大。

截图中的语境大概是这样的：开往的群里面聊到了十年之约，然后就出现了截图中的聊天。在旧版的林林杂语当中有去年七月的文章，当中的聊天记录截图可以证明这个人知道十年之约。不知道某样东西，然后去问这东西是什么在现实当中是很正常的一件事情，但是在这边感觉不太对。

然后在十年之约论坛里面有这么一个发言“开往是什么玩意”。我之前在与某个博客聚合项目的负责人寻求合作时，也收到了“你这不是搞笑吗”这样的回复。

我不知道为什么，个人对于这些互联网上的话语非常敏感，自己也非常担心自己在互联网上有没有说错话。一些阴阳怪气的话语和可以反复阅读的特性让网上聊天非常的 terrible。（甚至我感觉打电话过去都比在即时通信工具上聊天好）

最后，即时通信工具仅仅只是名义上的即时通讯而已，往往发消息过去，对方没有办法很快回复。在这段时间里面你就可以看到你自己在给对方发什么，然后反复琢磨，反复品味。（自己因为在互联网上的言语被老师在现实当中骂过，所以很煎熬很害怕）如果发现有什么不妥的地方想要撤回的时候，就发现已经过去四分钟了。这个非即时通讯还有个缺点，就是当你注意到对方给你发消息的时候，对方可能已经把问题给解决了。当你再去问这个问题到底是什么的时候，他就不回复你了。

之前好像有写过，在微信上跟一个人打视频通话和在现实当中去见他是有很大差别的，原因是在现实当中我可以看到你真实的样子，而不是通过摄像头拍摄，然后网络传输，最后投影到屏幕上面的一个画面。在现实当中，我可以看到你在笑，你的眼神在哪里，而在网络上面没有办法。